早些年，浙江图书馆开办的假日书市，是许多读书人的好去处，虽然已停办多年，但那个热闹场面还深深地印在我的脑海里，卖书的和买书的隔着中间的书摊，有讨价还价的，有咨询图书版本的，还有交流藏书心得的。总之，这里是读书人藏书人的好天地。我偶尔也去逛逛，不管买或不买，只要一圈转下来，总会有些收获。若偶然淘得一本自己苦苦寻找的旧书，那就更快乐了。我去过多少次书市，在那里买过多少本书，已经无法统计了，但我在那里曾经看到的一件事却很难忘记，至今记忆犹新。

已经是很多年前的事了，一个天色灰暗的周末下午，我骑电瓶车在外面办完事，回家路过周末书市，当时已经接近收摊时间。在一个旧书摊前，我看到一位五十多岁的女人提着一大捆大型文学刊物，在问摊主收不收？摊主接过一看，也没有打开，只看了看书脊，发现都是上世纪八十年代初的大型文学期刊，有《当代》、《十月》、《收获》、《江南》等，大概有四五十本，从书的侧面可以看出，纸张大都已经发黄了，但每一本书都保存得相当完好，连卷角卷边都找不出，有几本还仔细地用牛皮纸包了书皮。女人说：今天只是随便拿了一些过来，家里还有很多。

女人还说，这些书都是她父亲的遗物，老人家生前是教书的，平时省吃俭用，活了一辈子没留下什么遗产，只有满满一屋子的书。老人在世时，不欢迎别人进他的书房。一个多月前，老人过世了，最近家人就开始清理他的遗物。书实在太多了，一开始想直接处理给收废品的人，但又有些不忍心。现在老人家已经不在了，房子总得清理干净，让满屋的书占着这么一个房间也是浪费，不然住也住不得，租也租不成。

此刻我就站在一旁，手里拿着一本书在胡乱的翻着，他们交谈的内容我听得清清楚楚。我的脑子里迅速展开想象，一个偌大的书房里，书架布满了几面墙壁，顶天立地，上面放满了老人家毕生收藏的数以万计的图书，其中不乏一些珍稀孤本，甚至还想象有一位满头白发的老者，戴着老花眼镜，坐在书桌前翻看着一本线装古书，或握着钢笔埋头做笔记的画面。

女人又说，自己平时基本不看书，对书也不懂，今天先拿一些过来问问，如果有人要，可以约个时间，最好能全部搬走，实在不要的，她再处理给收废品的人。

摊主告诉她，她带来的这类旧杂志目前基本没有读者，不值钱。他又问女人家里还有些什么书？女人也说不清楚，让他最好自己去看一下。摊主付给女人15元钱，留下了她带来的这一大捆杂志，同时双方各自留了联系方式，说到时候给她打电话，约时间上门去看。

此刻天色已经渐渐暗下了来，旁边的几个摊位已经在打包整理了，而有的摊主则已早早清场。我与那位女人几乎是同时离开书市的，各自骑着电瓶车，一前一后，朝着同一个方向骑行。此时，我的心里也不太平静，我很想追上去跟她说，我现在就可以跟她一起过去，去看看那个书房，看看那个书房里的藏书，相信肯定能找出一些我感兴趣的书来。但是很快我就否定了自己刚刚萌生的想法，我觉得我承受不起老爷子一辈子心爱的收藏？他一生当中把这些书籍视作珍宝，在他最后的日子里肯定是在担心这几十年收藏的归宿。我觉得，老人家在世时，如果物色好有合适的人来继承他这些所谓的财富，我想他肯定会提早作出安排的。他的子女深知老爷子的脾性，在他生前不敢擅自处理这一屋子的书籍，或许在他们看来，这已经是对老人最大的尊重了。现在老人已经去了另外一个世界，于是他们可以名正言顺地擅自处理老爷子一生的珍藏。

我突然感到有些悲哀，既为老人悲哀，也为老人的这一屋藏书悲哀。子女自行处理老人一生的珍藏，或许也有他们自己的苦衷与无奈，但有一点可以肯定，老人的子女不可能是爱读书之人，他没有把自己喜欢藏书的基因遗传到下一代，或许这也是令老人临终前最遗憾的事。

我想，要是由图书馆整体接管老人的这批书籍，那应该是最好的归宿，既纳入了规范有序的管理，也能充分发挥这些书籍的功能。只要不进入废品收购站，能够流入旧书市场也算是幸运的了，虽散落在各个家庭，终究也算是一个归宿。一个书贩，半个藏家，收书的商家应该有专业的知识对有价值的图书进行分类收藏，有更好的条件来进行存放保护，不让老人在九泉之下发出无奈的叹息，也让这些藏书在主人离开后不再哭泣。