恰逢母亲节，看到龙应台写给母亲美君的十九封信《天长地久》，当时龙应台母亲已经93岁并且失智，龙应台辞职回家照顾罹患阿尔茨海默病的母亲，写下了想对母亲说的话，尽管母亲已无从感知。每每读到那些缓缓道来的喃喃细语，心中感受五味杂陈。。。。。。。

　　与母亲的感情似乎总不如与父亲那般亲密，特别是父亲的早逝更加剧了对他的思念，却忽略了近在身边的母亲，少于陪伴、不想顺从。。。。。。

　　母亲是从重庆远嫁到云南，跟着从事火电施工的父亲奔波于各个工地，没有工作的她为了改善家庭经济条件，做起了小本生意，从一开始卖水豆腐到后来的卖菜。那些年，她的辛劳付出让家里的生活条件有了很大的改观，一点也不比双职工家庭差，我们的零花钱也总是很富足。

　　吃苦耐劳应该是母亲那一代人最值得敬畏的品质，记忆深刻的画面历历在目。那个时候推豆腐是用石磨，一根条凳中间架着石磨，两人坐于石磨两端合力推拉石磨，历经一晚浸泡的黄豆在石磨的碾压下流淌出白色的汁液，每次都要推上1、2个小时才足够当天需要的原浆，父亲要工作、我要上学，大多时候其实只是母亲一个人在做这些重活，有一天晚上，母亲说屁股痛，脱开一看，两边已经磨起了两个有鸡蛋般大的水泡，水汪汪、吹弹可破，母亲只是很淡然的让我用绣花针帮她把水泡挑破，让水流干，第二天一早，她又坐在条凳上继续开始推起了豆腐；从豆腐生意中受到了启发，母亲扩大了生意规模，做起了熟菜生意，每天天还没亮就走路去离家4、5公里远的菜市场买最新鲜的食材，然后匆匆赶回家忙着捡、洗、切、炒，争分夺秒的在午餐、晚餐食堂开饭前拿到食堂门口售卖，被菜刀划得伤痕累累的手已是常事，但最严重的一次是她在炼油辣椒的时候，她把一大洋瓷碗烧得滚烫的香油准备端到桌子上放在辣椒里面时，因为太烫没端稳而全部泼在是手上，秒秒钟整个手全都水肿起来，等我放学回来看着那只手也能感受到当时的那剧痛，但是她也只是用冷水进行冲洗，在那个医疗条件不是太好的情况下只是做了简单的处理，就继续手上未完的事，把那些一盆盆待炒的菜做好，赶在开饭前拿到食堂。。。。。。母亲从来没说过苦，也从来没因为身体的不适而停歇一天，每年也只有在春节放大假的时候她才能有难得的几天休息，小小的我们不明白，她为何要那么拼。。。。。

　　小时候我生过一次大病，当时是在小龙潭工地，上小学5年级的我得了急性肾小球肾炎，一开始的血尿到后期的腰疼，母亲带着我四处检查、医治。第一次住到了离家需要坐小火车1个小时距离的开远五九医院，做完了检查，办理了住院，母亲留下了生活费就又匆匆赶末班火车回家了，只留下我一个人在医院里每天输液、自己打饭吃、自己照顾自己，她周末会来看看我，买些好吃的，问问病情如何，留下生活费就又走了。一住就是一个月，病情得到了控制，我也出院回家了。没过多久，病情复发，母亲立马带着我摇了8个小时的火车到昆明云大医院检查，一天我躺在妈妈大腿上，母亲用那支粗糙的手摸着我的头发说：“茜茜，你长得真好看”，当时只有一个念头：我是不是要死了。。。。。。。。没有怨，只是当初的不理解，后来才明白生活那么难，难到她们没有选择的权利，只能由着生活撕扯，身体不及，心已两半。。。。。

　　父亲刚走，我带着母亲一起去了白水工地和我们住在一起并领着我才2岁的女儿，女儿读书后她又去带哥哥家的孩子，想着有儿孙绕膝的陪伴，她一定会淡忘父亲走了的感伤，直到后来她回到家里一个人住的时候无意中说她害怕，才知道，原来孤单从来都没离开过她，当只剩下她一个人的时候，真的就是只有和空气说话、伴月入眠。尽管如此，好强、倔强的她还是坚持要自己一个人住，总说只要你们过得好就好，我一个人住挺好、很自由。

　　已过不惑之年，却未真正离开襁褓，在母亲的眼里，我们永远是孩子。我们人生经历的学业、婚姻、工作遇到的琐碎和不如意都是她永远也操不完的心，永远也放不下的牵挂。我也成了永远也长不大的孩子，不懂倾听、无心体会，任由着自己的喜好活着，一天天让母亲担惊受怕。哎！我也想长大，大到足以对你的心情感同身受，大到能让你变成我的孩子般照顾你。成长总是缓慢而漫长的，你一定要健康快乐的等着。

　　母亲节到了，没准备什么礼物，打了一通电话：“我妈，今天是母亲节，祝你节日快乐!”，电话那头传来一串银铃般的笑声。。。。。。。